Armando Brasileiro    
                 Rio de Janeiro-RJ         

Nasci no mato, num casebre, debaixo do Jequitibá. Dona Maria Benta - a parteira - ajudou minha mãe. Até os dois anos, ficava no caixote de querosene, na sombra das árvores. Depois, até aos cinco anos, ficava amarrado pelo pé, por um imbé ou embiruçu, nos pés de café. Minha mãe, dizia que era pra me proteger. Tinha medo que eu sumisse ou fosse picado por aranhas, cobras, escorpiões ou tijuranas. Ela precisava ajudar meu pai na lavoura, e não podia ficar o tempo todo comigo; o Jarbas era menor e mamava; uma pequena pausa e nasceu Isaurinda. Depois, eu ficava solto, brincava e construía arapucas, jequi, avião de barriguda e cuidava do Jarbas e da Isaura; chorona, mas muito linda, era um doce de menina meiga. O Jarbas meio brigão, queria me bater, mas eu dava-lhe uns cascudos e ele ficava bonzinho. Meu pai, às vezes saía bem cedo, pra vender em Central ou Galiléia, os bichos de cabeça pra baixo, no bangüê: galinhas, leitões ou barrões, ou uma banda de capado - a outra parte era para as despesas; e minha mãe, depois de horas no pilão ou no monjolo, já com tudo pilado, enfumaçava a casa com fogo no guaribu - a chaminé não dava conta - para torrar o café e preparar o almoço dos “companheiros”. Meu pai, chegava à noite com formicida, sementes, querosene, lamparinas, pavios, fósforos, sal, agulhas de saco. Panos para costuras e remendos; remédios, pão sovado, balas de apito, boné de bico e maxambomba. Tudo no picuá. O bangüê, torto. Os pés, inchados. A coluna desalinhada e meio descadeirado. Mesmo assim, tinha festa e brigas, meu pai esquecia muitas coisas, das encomendas, da minha mãe e dos vizinhos. Depois da festa e das brigas, íamos para casa de oração. Meu pai levava o Jarbas, minha mãe a Isaura. Eu ia no chão. Não era muito longe, apenas uma légua. O caminho era escuro, quando não tinha lua. Na volta, cansados, com sono, desatentos e descalços, as pedras machucavam nossos pés e nas topadas, arrancavam nossas unhas, tínhamos que passar sobre pinguelas, pular sobre córregos, espinhos, cobras e peçonhentos. Se não ventava muito, meu pai usava lamparina pra passar nas pinguelas. A lanterna, nunca tinha pilhas. O Obede e a Odete chegaram juntos e também cuidei deles. O Mateus, só veio bem mais tarde, não ficamos muito tempo juntos: eu fui pra Belo Horizonte, São Paulo, Rio... e ele, pra Rondônia; só muitos anos depois, nos encontramos. E, depois de muitas alegrias pelo nosso encontro, ele “foi” de moto, e nos deixou. Vi seu rosto pálido e, no seu corpo frio, ferimentos. Ruiu meu peito, feriu minha alma, ficou um imenso vazio, dor, lágrimas e muitas saudades. Do seu irmão, Armando Brasileiro. ***